Инсон жисмидаги жисмоний қудратни тўла юзага чиқара олган, “Кун-фу” жанг санъати устаси, бемисл ирода соҳиби, актёр ва режиссёрнинг “Ажал ўйини” картинасини суратга олиш жараёнларидаги бевақт ўлими сири ҳали ҳануз очилганича йўқ. Бундан ропа роса эллик бир йил (1973 йил) илгари айни саратонда кутилмаганда кино юлдузи Брюс Лининг оддийгина бош оғриғи хабдорисидан вафот этганлиги тўғрисида хабар кино мухлислари қалбини ларзага солган эди. Брюснинг ўлими тўғрисида шифокор ёзган хулосанинг ғойиб бўлиши “сирли ўлим” хусусидаги миш-мишларнинг роса болалашига сабаб бўлганди. Кимдир уни мия ўсмаси туфайли ўлган деса, бошқалари маъшуқаси Бетти Пинг қўлида жон бергани, висолдан сўнг ҳушини йўқотган, актёрни айнан шу хоним шифохонага келтиргани ҳақида чўпчаклар тўқилди. Баъзилар “Хитой мафиясининг “думини” босиб қўйган” деса, айримлар ёлланма қотилнинг шарқ жанговар санъатининг “ўлимни кечиктирувчи техника”сидан фойдаланган ҳолдаги зарбаси оқибатида дунёдан кўз юмганлигини айтишади.

Хуллас, ноёб спорт техникасини эгаллаб, ҳаётда ҳам кинода ҳам кўпчиликнинг оғзини ланг очиб қўйган Брюс Ли бу ёруғ оламни (33 ёшда) тарк этганига ярим асрдан ошсада, актиёрнинг айнан қандай дард ортидан кетганлиги жумбоқлигича қолаяпти.

“От изини той босар”, деганларидек, Брюс Ли ташкил қилган “Кун-фу” мактабининг иқтидорли тарбияланувчиларидан бири, яъни унинг ўғли Брендон отилиб чиққанлардан эди. У нафақат жанговар шарқ яккакураши устаси балки таниқли актиёр сифатида ҳам танилди. Уни шон шуҳратга чулғаган “Қузғун” фильми дунёга танитиш баробарида бошига ҳам етди.

Гувоҳларнинг ҳикоя қилишича, ушбу фильмни суратга олиш жараёнлари оғир кечган. Эпизодларни суратга олишда актёрлар турли даражада жароҳатлар олиб, не машаққат билан яратилган декорацияларнинг ўз-ўзидан ағанаб кетиш ҳолатлари кўп кузатилган. Боз устига фильмни суратга олиш жараёнларини ёритган журналист автоҳалокатга учраб, рассомнинг ақлдан озгани айтилади. Кино ихлосмандлари томонидан катта шов-шувлар билан қарши олинган фильм, бош қаҳрамон паймонаси тўлишига ҳам сабачи бўлган экан.

Брендон Ли 1993 йил 31 март куни ўзига ажал келтирувчи қуролни қўлига олиб виски шишасини нишонга олади ва тепкини босади. Пахтаванд ўқ идишга зиён етказмаганлигини, қурол эса ўйинчоқлигини ҳамма кўради. Аммо киноасарнинг ҳал қилувчи саҳнаси суратга олинаётган, бош қаҳрамоннинг тўппонча ўқидан ўлиши саҳнасида фалокат юз беради. “Партнёр” томонидан йўлланган биттагина пахтавон ўқ 28 ёшли Брендон Лининг кўксини тешиб ўтади. Шифокорлар саъйи ҳаракати ҳам 5 соатлик оғир жарроҳлик амалиёти ҳам жуда кўп қон йўқотган киноюлдуз ҳаётини сақлаб қололмаган.

Брендон Лининг Элиза Хаттон билан тўйига бир ой қолган эди. Брендоннинг ўлими Ҳолливудни карахт қилиб қўйди. Кейинчалик компьютер эффектлари ва дублёр ёрдамида ниҳоясига етказилган фильм миллионлаб тамошабинларни экранга “михлаб” қўйсада, лаънат тамғаси билан кино жавоҳаратидан жой олди.

Айни кезларда Америка Қўшма Штатларининг Сиэтл шаҳридаги “Лейк-Вью” қабристонига ёнма ён қўйилган ота-бола Брюс ва Брендон Лилар қабри миллионлаб кино мухлислари зиёратгоҳига айланган.