Бу мактуб таҳририятимизга кунда-кунаро келиб турадиган шикоятлар сирасига кирмасди. Билъакс, у тўшакда дард билан олишиб ётган беморнинг дил ҳасратлари эди. Янаям аниқроғи, аллақачоноқ ошини ошаган, ёшини яшаган қариянинг ўз дилбанди устидан битган арз-доди эди. Ҳар калимаси изтироб ила йўғрилганди.

Куз. Ҳавода илиқлик билан совуқлик ўртасидаги нозик мувозанат ҳукм сурган, осмонни қуюқ булутлар чулғаб олган, ердаги яшил майса ўз ўрнини сарғиш кўринишларга бўшатиб берган давр.

Туркия Шарқ ва Ғарб маданиятлари уйғунлашган мамлакат. Эфес, Измир, Агора, Лаодикея каби шаҳарларда бир вақтлар, яъни грек-византия даврида қурилган иншоотларни кўриб, Ғарб, «Тўпқопи саройи», «Мовий масжид», «Буюк чамлижа» каби масжидларни зиёрат қилиб, Шарқ дунёсига тушиб қолгандек бўласиз. Туркияда Рим, Византия ва Усмонийлар империяси даври архитектураси, осори-атиқалари сақланиб қолган.

Бугунги кунгача франциялик машҳур океанограф Жак Ив Кустонинг Америка разведкасига ишлагани тўғрисидаги савол кўпчиликни қизиқтириб келади. Югославия Федератив Социалистик Республикаси (ЮФСР) ҳам бу жумбоқ жавобини топишга анча уринган.

Ҳеч Америка киноларида компания раҳбарлари ходимга тўсатдан “бўлди сиз ишдан бўшадингиз, офисни тарк этиш учун сизга 1 соат берилади” деган жойларига кўзингиз тушганми? Шундан кейин ходим нарсалари солинган коробкани кўтариб, жуда хафа ҳолатда ишхонани тарк этади.

Куз пишиқчилик, шу билан бирга, ҳаво ўзгарувчан фаслдир. Айни шу фаслда парҳезшунослар иммунитетни мустаҳкамлашга ёрдам берувчи муайян маҳсулотларни истеъмол қилишни тавсия қилишади.