Inson jismidagi jismoniy qudratni to'la yuzaga chiqara olgan, “Kun-fu” jang san'ati ustasi, bemisl iroda sohibi, aktyor va rejissyorning “Ajal o'yini” kartinasini suratga olish jarayonlaridagi bevaqt o'limi siri hali hanuz ochilganicha yo'q. Bundan ropa rosa ellik bir yil (1973 yil) ilgari ayni saratonda kutilmaganda kino yulduzi Bryus Lining oddiygina bosh og'rig'i xabdorisidan vafot etganligi to'g'risida xabar kino muxlislari qalbini larzaga solgan edi. Bryusning o'limi to'g'risida shifokor yozgan xulosaning g'oyib bo'lishi “sirli o'lim” xususidagi mish-mishlarning rosa bolalashiga sabab bo'lgandi. Kimdir uni miya o'smasi tufayli o'lgan desa, boshqalari ma'shuqasi Betti Ping qo'lida jon bergani, visoldan so'ng hushini yo'qotgan, aktyorni aynan shu xonim shifoxonaga keltirgani haqida cho'pchaklar to'qildi. Ba'zilar “Xitoy mafiyasining “dumini” bosib qo'ygan” desa, ayrimlar yollanma qotilning sharq jangovar san'atining “o'limni kechiktiruvchi texnika”sidan foydalangan holdagi zarbasi oqibatida dunyodan ko'z yumganligini aytishadi.

Xullas, noyob sport texnikasini egallab, hayotda ham kinoda ham ko'pchilikning og'zini lang ochib qo'ygan Bryus Li bu yorug' olamni (33 yoshda) tark etganiga yarim asrdan oshsada, aktiyorning aynan qanday dard ortidan ketganligi jumboqligicha qolayapti.

“Ot izini toy bosar”, deganlaridek, Bryus Li tashkil qilgan “Kun-fu” maktabining iqtidorli tarbiyalanuvchilaridan biri, ya'ni uning o'g'li Brendon otilib chiqqanlardan edi. U nafaqat jangovar sharq yakkakurashi ustasi balki taniqli aktiyor sifatida ham tanildi. Uni shon shuhratga chulg'agan “Quzg'un” fil'mi dunyoga tanitish barobarida boshiga ham yetdi.

Guvohlarning hikoya qilishicha, ushbu fil'mni suratga olish jarayonlari og'ir kechgan. Epizodlarni suratga olishda aktyorlar turli darajada jarohatlar olib, ne mashaqqat bilan yaratilgan dekoratsiyalarning o'z-o'zidan ag'anab ketish holatlari ko'p kuzatilgan. Boz ustiga fil'mni suratga olish jarayonlarini yoritgan jurnalist avtohalokatga uchrab, rassomning aqldan ozgani aytiladi. Kino ixlosmandlari tomonidan katta shov-shuvlar bilan qarshi olingan fil'm, bosh qahramon paymonasi to'lishiga ham sabachi bo'lgan ekan.

Brendon Li 1993 yil 31 mart kuni o'ziga ajal keltiruvchi qurolni qo'liga olib viski shishasini nishonga oladi va tepkini bosadi. Paxtavand o'q idishga ziyon yetkazmaganligini, qurol esa o'yinchoqligini hamma ko'radi. Ammo kinoasarning hal qiluvchi sahnasi suratga olinayotgan, bosh qahramonning to'pponcha o'qidan o'lishi sahnasida falokat yuz beradi. “Partnyor” tomonidan yo'llangan bittagina paxtavon o'q 28 yoshli Brendon Lining ko'ksini teshib o'tadi. Shifokorlar sa'yi harakati ham 5 soatlik og'ir jarrohlik amaliyoti ham juda ko'p qon yo'qotgan kinoyulduz hayotini saqlab qololmagan.

Brendon Lining Eliza Xatton bilan to'yiga bir oy qolgan edi. Brendonning o'limi Hollivudni karaxt qilib qo'ydi. Keyinchalik komp'yuter effektlari va dublyor yordamida nihoyasiga yetkazilgan fil'm millionlab tamoshabinlarni ekranga “mixlab” qo'ysada, la'nat tamg'asi bilan kino javoharatidan joy oldi.

Ayni kezlarda Amerika Qo'shma Shtatlarining Sietl shahridagi “Leyk-V'yu” qabristoniga yonma yon qo'yilgan ota-bola Bryus va Brendon Lilar qabri millionlab kino muxlislari ziyoratgohiga aylangan.